В этом отдаленном поселке мне приходится бывать каждый год. Название Амдерма старше, чем сам поселок, а никакого лежбища моржей, собственно так и переводится с ненецкого, тут давно нет — его место занял аэродром, практически единственное связующее звено между поселком и остальным миром.

Попасть сюда не очень сложно, но есть некоторые нюансы. Во-первых, это погранзона, так что необходимо позаботиться о пропуске. Кроме того, Заполярье — не курорт, цивилизация тут присутствует лишь эпизодически, зато для тех же белых медведей это дом родной.

В-третьих, авиасообщение с поселком хоть и регулярное: рейсы из Архангельска и Нарьян-Мара летают в Амдерму раз в неделю с середины весны по середину осени, а потом только раз в две недели, билеты же можно купить только в аэропортах отправления, ну и цены кусаются. Продукты в поселке очень дороги: фруктов, овощей и скоропортящихся продуктов зачастую не бывает вовсе. Пару раз за время летней навигации в Амдерму приходят баржи с продуктами. На полярную станцию раз в год заходит кормилец Арктики НЭС «Михаил Сомов», для работников «полярки» наступает своеобразный здешний праздник и черный день для поселковых магазинов — ассортимент продуктов в пайке полярников несравненно богаче и качественнее. Амдерма находится на широте 69°45`, почти на 200 миль за полярным кругом, и полярный день длится здесь более двух месяцев, с 20 мая по 30 июля.

Задачей нашей командировки был перенос и установка оборудования метеостанции в новое служебное здание. Наконец-то полярники переезжают в современный новый благоустроенный дом.

А начиналась Амдерма перед войной, как небольшое отделение ГУЛАГа. Продолжилась и расцвела в шестидесятые-семидесятые годы авиационным полком с московским спецснабжением и населением в пять с половиной тысяч человек.

От ГУЛАГа остались шахты, от 70-х — горячая вода, канализация, аэропорт и позорные обломки недавнего прошлого — железные бочки, трубы, куски самолетов, мертвые дома, ржавые баржи и катера.

Сейчас жизнь поселка протекает на улицах с названиями, которые достойны многих городов: Дубровина, Ревуцкого, Ленина, Полярная. Но большая же часть территорий и построек поселка нынче заброшена: давно уже стоит пустым военный городок и бывшие жилые дома рядом с ним, какие-то производственные постройки поодаль — словом, все то, что не является теперь самым необходимым для поддержания жизни оставшихся здесь людей.

Да и вообще, даже те дома, что сейчас все еще обитаемы, как показалось, в данный момент постепенно отмирают и держатся лишь на честном слове.

С погодой нам просто повезло, лето было в самом разгаре, а период мошки и комаров практически закончился. Несколько ударных трудовых будней нашей группы и результат не заставил себя ждать. В новом помещении заморгали лампочки, эфир заполнился звуками полярных метеостанций. Штат метеогруппы полностью состоит из женщин, большинство из которых проработали в Арктике не один десяток лет.

Хозяйка полярной станции Татьяна Матюшенко находилась в очередном отпуске на Большой Земле, замещала ее ведущий метеоролог Наталья Цыпаркова.- Свершилось, дождались! — были ее первые слова, когда работники метеогруппы закончили перенос необходимых вещей из старого здания. — Шторы повесим, и станет совсем по-домашнему. — Ну, теперь оценки должны быть только на «отлично»! — подытожил результаты переезда наш главный специалист по связи Игорь Шванев.

Кроме переноса оборудования, нами была выполнена настройка спутникового Интернета и средств связи, нивелировка реперов и уровенного поста, ремонт метеорологических приборов. — Наталья Кирилловна, а что с ФОКом? В прошлый раз прилетали сюда, уже обшивать его утепленными панелями стали, а сейчас его нет уже.- Сами знаете, что сдача этого многострадального для посёлка объекта планировалась ещё в 2011 году, и то возобновлялось, то приостанавливалось, менялись подрядчики, однако результат так и не был достигнут. — Я помню, что говорили, как жители поселка Амдерма уже готовы выстроиться в очередь к спортзалу. — С июня 2017 года строительство ведёт северодвинская строительная организация, они сначала демонтировали старое сооружение, сваи забили заново на нужную глубину, учитывая глобальное потепление, обещают к концу 2018 года сдать спортивный объект.- Значит, жизнь в Амдерме налаживается?- с оптимизмом спрашиваем полярников.

— Если военные вернуться в Амдерму, то жизнь в поселке воспрянет. Уже говорили чиновники высокого ранга из Министерства обороны о том, что до 2020 года в Амдерму придут Вооруженные силы РФ, конечно, не в том количестве, как в период расцвета. Также известно, что в Амдерме будет создан филиал Ненецкого Арктического спасательного центра.- А как с арктическим туризмом у вас дела обстоят?- продолжаем расспросы.- В последние годы популярность арктического туризма возросла как среди российских граждан, так и среди иностранных гостей. Богатая история освоения Арктики, ее природное величие, экстремальность и приключения влекут туристов в Арктику. Но потенциал Амдермы не использован в должной мере. Уникальная нетронутая природа побережья Карского моря, морская и речная рыбалка в красивейших уголках нашего края, знакомство с минеральной базой местности, неизведанной флорой и фауной являются предметом восхищения даже у самых взыскательных путешественников. У Игоря Шванева, когда он услышал, слово «рыбалка», загорелись глаза: «А с кем можно договориться, чтобы съездить на озеро Тоин-то, порыбачить?» — Я думаю, что с этим проблем не будет, — вступает инженер-электроник Андрей Микушин. — Найдем транспорт и профессиональных рыбаков. Николай Шапкин в любой луже рыбу найдет, — смеется Андрей.

Колю, мы все знаем давно, да его, наверное, все знают, кто хоть раз бывал в этих краях. Легендарный арктический радист, бывший работник метеостанции, теперь на пенсии, живет на Смоленщине, но каждое лето проводит здесь — Арктика не отпускает… На следующий день задул жесткий норд-ост, до двадцати метров в секунду. Погода резко ухудшилась, Карское море показало свой нрав. Еще вчера стояла солнечная погода, мы гуляли вдоль океана, а сегодня шторм, ветер срывает верхушки волн, раздувая их в мелкую сырую морось. Низкое свинцовое небо давит на голову. Как говорят местные, что на Югорском две погоды — плохая и очень плохая. Посмотрев прогноз наших коллег из Гидрометцентра, успокоились, ровно через сутки давали резкое улучшение. Впору нужно было искать транспорт и договариваться о рыбалке на завтрашний вечер. Утром Николай Шапкин сказал, что насчет машины он уже все решил. После обеда ветер стих, мы с Игорем Шваневым ждали команды. Раздался звонок, выходим из дома, загружаем снаряжение в машину.

За рулем УАЗика старожил Амдермы Иван Петрович Кононюк. Приехал сюда в далеком 1974 году, тогда же сюда прибыл начальником Амдерминского управления гидрометслужбы Артур Чилингаров — хоть и молодой, но уже известный полярник. Работали они в разных структурах, но, как-то, раз их пути пересеклись в местном Доме культуры. Был праздник, с застольем, выпивкой и Артур Николаевич сказал, что-то обидное и грубое одной из девушек.- Я был тоже молод, горяч, плюс алкоголь. В общем, заступился я за честь девушки — пришлось даже пару раз ударить за хамство будущего депутата, члена Совета Федерации, «Почетного полярника», Героя Советского Союза, Героя России. Долго потом не разговаривали, не общались, видно затаил на меня обиду Артур Николаевич. Но спустя тридцать лет все-таки первым протянул руку при встрече, когда в очередной раз прилетел в Амдерму…- А, правда, что сюда работать можно было попасть только по большому блату?- Правда. Все кто прибывал в Амдерму впервые в те далекие годы, на несколько секунд, а то и минут впадали в ступор, теряя дар речи при виде здешних прилавков. Подобное изобилие им и не снилось — в магазинах «Торгмортранса» было все или почти все, о чем только могли мечтать граждане СССР. Помимо не иссякнувшего с годами продовольственно-вещевого изобилия она встречала их новенькими домами, облицованными алюминиевыми панелями. В пятистах километрах к юго-западу, в Нарьян-Маре, даже большие партийные и советские начальники тогда носили воду ведрами и пользовались туалетами во дворе. А в Амдерме, в отличие от окружного центра, люди получали квартиры со всеми удобствами. Озеро Тоин-то расположено в 11 километрах от Амдермы вглубь материка. Место это очень живописное, а впадающие в озеро речки — рай для рыбаков.

В озеро впадают две речки, а вытекает одна. Вообще, официально у почти всех местных речек очень сложные ненецкие названия — Тоинтосё, Пеюмпэяха, Тарепатаяхи и всё такое прочее, но в народе три речки системы озера Тоин-то называются куда проще, по сторонам света — Западная, Восточная и Южная (которая вытекает). По дороге знакомимся с тундрой, сейчас именно то время, когда она цветёт. Белые ковры пушицы покрывают ровные, временами чуть подтопленные водой, участки тундры. На взгляд обывателя, это что-то среднее между формой одуванчика и воздушностью цветка хлопка. Кроме этого, привычные для нас, ромашки, колокольчики и незабудки, на отвесных скалах, цепко врезается в трещины слоёных камней «золотой корень» — родиола розовая.

Дорога заняла около получаса и перед нами открылось Тоин-то. Погода более чем теплая для этих мест, гладь озера показалась нам абсолютно спокойным зеркалом воды. Водоем имеет сильно вытянутую форму с длиной примерно 14 километров и шириной порядка 2-х километров. Разложив вещи, мы отправляемся на разведку. В озере обитают хариус, кумжа, налим, палия, арктический голец. — А на какие блесна лучше берет рыба, — интересуется Игорь Шванев.- Тут рыба непуганая, на любую железку возьмет, только тащи, — смеется Иван Петрович.

В подтверждение его слов в первый же заброс, поклевка, подсечка, короткая борьба и вот он первый трофей.

Хариус рыба очень вкусная и нежная, чтобы он не испортился и не потерял вкусовых качеств, надо чистить сразу же.

Как говорил потом Игорь, такой рыбалки он еще не видел. Хариус брал сразу, не раздумывая, у меня через два часа заболела с непривычки рука. Решил пофотографировать процесс ловли и красивые места, да и ужин нужно было приготовить.

Хариус шел стандартный от полкило до килограмма.

Ближе к полуночи клев стих, все мы собрались у костра. Главным блюдом, конечно же, была уха.

Закладкой ингредиентов, специй, подсолом занимался я сам лично. Чтобы уж нести ответственность, так самому. И вот наступил торжественный момент.

В котелок наливается 50 граммов водки, туда же окунается головешка. Все, процесс приготовления и священнодействия окончен. Котелок снят с импровизированного очага, уха разлита в порционные тарелки. Аромат сразу разнесся, подняли рыбацкие сто граммов. Через несколько минут, ложки уже скребли по дну тарелок. А когда за столом сидит столько бывалых рыбаков, то, конечно же, травят байки. Смех, то и дело прерывал очередного рассказчика…

Утром, прибыв в поселок, раздали рыбу друзьям и знакомым, не забыв оставить несколько килограммов для себя. Валера Лазуткин, наш инженер-электроник, который владеет кулинарным даром, еще два дня кормил нас рыбными деликатесами…

Ровно неделю мы провели на Югорском полуострове, где чистейший воздух, прозрачная вода, не испорченная цивилизацией и туристами природа и совсем другие люди — согласитесь, не так много таких мест осталось на Земле.

Амдерму окружают необычайно живописные окрестности: с правой стороны от реки Амдерминки в Карское море обрываются черные скалы с белыми прожилинами; с левой стороны тянется длинная и ровная песчаная коса, отделяющая лагуну от моря. Черные скалы и зимой и летом — любимое место прогулок жителей Амдермы.

И пусть некоторые называют здешние места: «город-призрак», «полярной Припятью», я уверен, что Амдерма еще не сказала своего последнего слова.

В этом году поселку исполняется 85 лет, как и метеорологической станции, быстро здесь проблемы не решатся, конечно. А я вспоминаю тост Ивана Петровича, который пригласил нас встретиться на столетие Амдермы. — Вы ее не узнаете, это снова будет северный форпост России, люди снова будут бороться за право жить и работать в Амдерме! Приехать сюда в командировку, как и прежде, будет поощрением…

Самолет легко оторвался от ВПП, сделал круг над «лежбищем моржей», а мы еще долго смотрели в иллюминаторы на необычайные просторы, тундру, извилистые реки и загадочные, пушистые облака.